维塔工作室为好莱坞制作的特效道具，目前正在乌镇展出。泰勒不想让维塔工作室过于扩张，他希望自己叫得出每个员工的名字：“在这个疯狂的产业里，他们也需要一种稳定感。”（维塔工作室供图/图）

《指环王》48000件道具，全是维塔工作室员工手工制作。到了《霍比特人》，维塔制作的道具60%由机器生产。

近年，维塔越来越多的客户来自中国。

乌镇北栅丝厂。身长近两米的巨型食人兽面目狰狞地置于展厅中央，身上的毛发和皴裂的皮肤纤毫毕见。它们抬起右手，举起斧头，仿佛要将每位参观者吸入囊中。食人兽的制造者理查德·泰勒的头像，则做成宣传旗，插遍古镇各个角落。

泰勒是新西兰顶级特效公司维塔工作室的联合创始人，世界著名特效大师，他也是2016年12月13日开幕的乌镇首届国际未来视觉艺术计划的名誉主席。这项视觉艺术计划的目的之一，是将乌镇变成视觉艺术的试验场。维塔工作室为许多好莱坞魔幻大片制作的特效道具，作为“未来视觉艺术”的范本，从新西兰空运到乌镇展出，展览持续到2017年5月。

许多好莱坞魔幻大片的特效道具都出自维塔工作室之手，包括《指环王》三部曲、《金刚》《阿凡达》《哥斯拉》，《霍比特人》三部曲、《魔兽》，泰勒也因此获得了包括最佳视觉效果、最佳化装、最佳服装设计在内的五项奥斯卡奖。“上周我们还在整理过去七年做过的道具和模型，各类道具的照片，装满了整整10本每本400多页的书。我很难想象具体有多少件，但的确是个庞大的数目。”泰勒告诉南方周末记者。

张艺谋新片《长城》是维塔最新的作品。他们为《长城》设计了怪兽饕餮，还有各式武器。维塔团队为《长城》项目工作了两年半，饕餮是最耗精力的设计，总共经过746稿。攻城时，共有31万只饕餮兵临城下。张艺谋希望饕餮是写实的，看上去要像地球上真实存在的大型食肉类动物。最终，饕餮的形象结合了蜥蜴、恐龙、异形，饕餮兽王头顶的纹路，则来自青铜器。“我们尝试将饕餮与历史联结起来，将中国神话中的图案融入到角色设计中。”泰勒说。

以前维塔的客户主要来自好莱坞。最忙碌时，他们同时为《我，机器人》《X战警：背水一战》《地球停转之日》和《第九区》等影片制作视觉效果。近年，维塔越来越多的客户来自中国，目前，他们正在为两部中国电影制作特效。

“不要只知道看互联网”

60岁的新西兰人泰勒看上去像“山德士上校”。八九岁时，他就发现自己很喜欢做各种手工，“我很清楚地意识到自己并不想从事什么别的行当，我希望以此为生。”泰勒说。那时，他的父母并不看好，做手工怎么能养活人呢？

17岁时，泰勒搬到了首都惠灵顿。在那里，他遇到了后来的妻子塔尼亚。1987年，两人成立了名为RT的小型工作室，工作室就是他们租住的公寓，面积只有十几平米，两人夜以继日，专门为电影、电视剧、综艺节目制作道具。

两年后，泰勒接到了一单活，为新西兰导演彼得·杰克逊的第二部电影《疯狂肥宝综艺秀》制作微缩场景和木偶。这次合作，让泰勒和杰克逊成为了好朋友。1993年，为了给新片《罪孽天使》制作特效，杰克逊和好友泰勒、吉米·塞尔柯克一起，共同创建了维塔工作室。三人分工明确——杰克逊负责讲故事，泰勒和塞尔柯克就通过道具、布景、化装，在视觉效果上帮助他把天马行空的想象变成现实。

《罪孽天使》是一部惊悚片，也是好莱坞明星凯特·温斯莱特的处女作。影片根据真实的谋杀案改编，温斯莱特在片中饰演英国少女朱丽叶，她与女孩波林萌生恋情，遭到家人反对，两人经过密谋，砸死了波林的母亲。

影片有相当一部分场景，用来展示两个少女创作的小说，那是一个虚构的中世纪王国。他们设计了七十多套独特的乳胶服装、各种古怪的生物、田野里的城堡。这些奇幻的想象和精致的特效，让好莱坞大为惊艳，不少人认为一定是出自行业老手，而实际上维塔工作室才刚刚成立。很快，维塔接到了更多电影订单。

《指环王》三部曲真正让维塔跻身世界顶级特效工作室之列。杰克逊原本制作的是一部电影，但这部9小时的超级电影实在太长，最终分成了三部，于2001、2002、2003年上映。

“我们为这部电影花了七年半的时间。”泰勒回忆，他至今还清楚记得为《指环王》一共做了48000件道具。那时，维塔工作室只有一百二十多名员工，只有1/8的人有过与影视制作相关的从业经历，剩下的员工都需要从头接受培训。“你要造一座摩天大楼，可只有1/8的人知道要怎么做，这带给我们相当大的挑战。”他说。

泰勒要求维塔团队，做设计前要广泛地汲取灵感，“不要只看互联网，多多观察大自然，世界本身的丰富和变化可以给人无穷的灵感，”一旦投入设计，也不要被已有的设计影响，“不去硬搬，也绝对禁止抄袭别人的工作成果”。

维塔设计的异形人咕噜，在《指环王》三部曲中首次登场，其后也在《霍比特人》中出现。咕噜的形象参照不是人，而是动物，“他是两栖动物，所以看起来有点像青蛙，他有半透明的皮肤，在黑暗的地底待了很久很久。我们还参考了黑猩猩和无毛猫的形态。”

上一任新西兰总理约翰·基曾在他的办公室放着一柄剑，那是电影《指环王》圣战时期重要人物佛罗多·巴金斯使用的，是美国总统奥巴马送给约翰·基的礼物。这柄剑也出自维塔之手。

虚构一个文化是最难的

2009年，詹姆斯·卡梅隆的科幻电影《阿凡达》上映，宣告了3D电影时代的到来，它创造的视效奇观，至今令人叹为观止。在为《阿凡达》提供特效服务的八家公司之中，维塔排名第一，这也是维塔发展历程上的一个里程碑。

维塔不仅负责制作所有潘多拉星球的怪兽，还造出了一个巨型的潘多拉星球的丛林，包括圣母树和数十万棵藤。《阿凡达》的大部分场景都在绿幕前拍摄，维塔不仅要在拍摄前为影片制作出数字背景，还要为两台3D摄影机拍摄的立体画面进行后期合成。为了完成这些工作，维塔动用了4000台服务器，总计35000个处理器，是《指环王3》的三倍。

对泰勒来说，《阿凡达》挑战最大的，不在技术，而在于建立一个虚构的潘多拉星球部族纳威人的文化。“詹姆斯·卡梅隆不是只想往银幕上贴一堆外星人，哪怕他们设计得很美。他希望观众感觉到这些外星生物也有自己深度的思考。”泰勒告诉南方周末记者。为此，维塔工作室的精力更多花在了文化研究。泰勒介绍，一个团队花了两年半时间去寻找纳威文化的参考原型，设计这支外星人部族的谱系、信仰系统、神话传说，他们如何回忆历史，用什么吃饭、用什么打猎，怎么祭祀，等等，建构起了一个完整的纳威人的世界。

“如今的观众都见多识广，你有没有做镜头外的功课，他们一眼就可以看穿。他们希望相信那个世界在镜头之外真实存在，那就需要我们建立一个合理的世界，一部合理的历史，这不是简单地从中世纪电影里借来一套盔甲就可以完成的。如果我们可以穿越历史，去感受真实的士兵和他们的盔甲，就会知道那不是凭空创造出来的盔甲，它经历了数百年的材质、设计、制作工艺的演变，才到现在。当我们要设计纳威人的东西时，我们尝试想象这种设计真的在纳威人历史上经历了一番演变、传承，才变成后来镜头前的这副模样。”泰勒说。

“中国观众很挑剔”

李安在《比利·林恩的中场战事》中使用了全新的120帧技术，引起业界大讨论，刷新了观众的观影体验。2012年，彼得·杰克逊在《霍比特人》中也曾首次使用了4K高清48帧的制式，因为“画面太过清晰逼真，营造的魔幻世界令人害怕”而引起争议。这也是杰克逊和泰勒带领下的维塔工作室完成的。

“拍《霍比特人》需要的摄影机的数目可能是拍《指环王》时候的10倍以上。”泰勒回忆。《指环王》时，画面还没那么清晰，道具即便有些小瑕疵，也不容易发现。但到了《霍比特人》，因为画面极为清晰，对细节的考究就更严苛，摄影机甚至可以分出皮肤的不同透明度。为追求造型真实，维塔用了4吨硅胶为《霍比特人》中的各个角色进行面部修复，以达到近似于真人的皮肤透明度。

《指环王》的48000件道具，全是泰勒和维塔工作室的员工手造，“百分百纯手工，都是用手一点点雕刻打磨出来的。”到了《霍比特人》，维塔做的道具60%由机器生产。“制作进度不再允许我们靠手工来完成一切。生产模式的转变相当之快，我们根本无力阻挡。”泰勒告诉南方周末记者。五年前，泰勒曾劝他在中国做特效的朋友用机器，朋友表示，机器做的都是垃圾，他能雇用大量中国工人，“而且他们也不贵”。现在，这位中国朋友拥有的机器比维塔还多，“人工已经高到负担不起，速度也无法与机器生产比肩”。

维塔现有固定员工120人，忙的时候，泰勒会招“临时工”，把团队扩编到350人。“尽管有相当多的项目向我们招手，超过350人才能完成的那些我就不接了。因为我希望团队里每个人的名字我都叫得上来。团队里的固定员工基本上跟了我们超过15年，在这个疯狂的产业里他们也需要一种稳定感。”他说。

“观众去电影院坐上两个小时，总想放松地享受一番，但我想厚着脸皮申辩：大多数电影真的投入了巨大的人力物力，飞逝而过的几秒画面经过了反复斟酌，科技的运用、美工的设计、史料的考证以及跨国的沟通协作……中国观众很挑剔，中国的影视公司就可怜了，想想中国的影视制作产业发展有多快？好莱坞经历了百年才登上现在的位置，而中国是什么时候起步的？出了门批判一番是很容易的。”泰勒告诉南方周末记者。